Notes on The Sense of an Ending, by Julian Barnes

Finished reading The Sense of an Ending, by Julian Barnes.

      The novel consists of the ruminations of an old man, Tony, who in his youth had a philosophical friend, Adrian, and a posh girlfriend, Veronica, who was quite high-maintenance and, at times, a downright moron. Now in his old age the events surrounding the ending of his, to my mind, quite meh relationship with Veronica, come back to haunt him. After all these years he now comes to the realization that, after Adrian and Veronica subsequently hooked up, he was a bit of a dick to them. He even went so far as to curse them in a letter written while he was still bitter and very drunk. That is why he never remembered its exact terms. Only now, as Veronica sends it back to him, is he faced with how he unwittingly spelled out the tragedies which would befall his ex-friend and his ex-girlfriend.

     Tony is left Adrian’s old diary in inheritance by Veronica’s mother. He learns that Veronica is now keeping the diary, so he doggedly pesters his former love interest to obtain possession of what he feels is his rightful bequest. So, pestered to death and royally pissed off, Veronica reluctantly agrees to a reunion. She then proceeds to immediately make him the target of the anger she has apparently been feeling all these years. It is quite unfair, the way I see it, as well as stupid that Tony buys into this complete and utter tosh. And feels any measure of guilt to boot! All he did was write a foolish tirade. On the other hand, serves him right, if you ask me. Shouldn’t he have let sleeping dogs lie, as his no-nonsense ex-wife Margaret advised? The same ex-wife who, rightly so, termed Veronica as the Fruitcake?

     What happened upon, one can only presume, the reception of said letter, namely, Adrian’s shagging of Veronica’s slut of a mother included, can hardly be chalked up to Tony’s powers of persuasion (or wizardry). However, he ends up believing that, had he not suggested in that letter of doom that Adrian pay a visit to the MILF, the chain of events culminating in the young man’s suicide, the birth of a feeble-minded bastard, let alone Veronica being left bitter and eaten up by regret for life -was, somehow, his responsibility. Wow.

That’s how novels are made, I suppose. You think up a premise, even though any sensible person might find it dubious, and upon it you build a story, and make it credible in that the reader is sneakily mesmerised into giving up their own judgement in favour of the twisted logic that the writer is concocting.

     Barnes, in my opinion, succeeds in dragging my reason, albeit somewhat kicking and screaming, into his frame of thought, namely, that an average individual might feel entitled to the godlike role of having determined the course of, at least, three lives, all at a stroke of a pen writing a letter (and a few beers). So, alcohol and the power of the written word, those might be two of the themes here.

Another theme might very well be class struggle, as enacted here by posh Veronica refusing goods (full sex in this case) to working-class Tony. She then goes on to bestow those same goods on her social class compatriot Adrian. Years later, ever the mysterious withholding bitch, she still manages to make Tony feel guilty for all the melodramatic shenanigans Adrian, her family and herself engaged in. Pampered by life from birth, she just could not wrap her mind around the fact that maybe, just maybe, Adrian had only himself to blame. This she could not accept, as she might have come to see Adrian as an extension of herself, so if she was unblameable, so was her boyfriend, no matter how badly he strayed, no matter how royally he fucked things up. So she had to find the uncouth working-class scapegoat and upgrade his minor crime of drunken logorrhea to that of murder by letter.

The scapegoat, undramatic, average Tony, immediately gets caught in the fabric of this alternative reality that Veronica is weaving for him, or should I say, walks by his own volition right into it, mesmerised by its undertones of mystery, tragedy and unfinished love issues. Also, he’s approaching death and might feel this is his last chance at experiencing something akin to excitement and adventure.

What he ends up feeling is, mostly, remorse, made worse by the absence of any solace which the unveiling of the mysteries might have brought him. As I rate its five stars on the device, I can picture Tony pensively nursing a glass of whisky, sitting in his armchair next to a garden window so as to catch the last rays of sunset. Does he deserve such a conventional, slightly unkind, parting shot? He very much does. Such a sucker!

Soneto entre amigos

Con motivo del cuadragésimo séptimo cumpleaños de algun@s

(julio de 2015)

Amigos, nos juntamos, y el pretexto

es Gema, que en verano se hace vieja;

no obstante, no es por esto, no es por esto

en fin que en esta casa se festeja.

En este ameno atrio bien dispuesto

a ser en floración pasto de abeja

comemos y reímos y el subtexto

sea acaso distender la torva ceja.

Pues que hemos de morir, clama la gente,

folguemos, que el jolgorio es cosa buena.

Yo asiento, mas arguyo disidente:

Salgámonos de esa tediosa vena

y alguna vez con Proust, en plan demente,

probemos, como él, la magdalena.

Phoenix (2014)

Nein, es geht nicht um noch ein Holocaust-Film, und … doch. Nelly überlebt KZ und kommt zurück. Schon wieder in Berlin, mit einem neuen Gesicht, und doch nicht, will sie nun ihren Mann finden.

Den findet sie schnell genug, langsam aber erfährt Nelly dass ihr Mann sie verraten hatte. Ihre Freundin Lene hatte sie schon früher davor gewarnt, aber sie will vielleicht für sich selbst überprüfen.

Johnny erweist sich tatsächlich als Arschloch, das nur auf ihr Geld aus ist. Wenn die schreckliche wirklichkeit seines Komplotts letzendlich völlig klargemacht wird, dann bleiben wir alle Zuschauer so traurig wie sonst früher.

Mandarinas

El otro día fui a ver Mandarinas, una peli que va de unos estonios georgianos a los que les pilla la guerra. Hay un viejo triste (Ivo) al que la vida le da la oportunidad de mitigar su sufrimiento intentando curar física pero también espiritualmente a dos jóvenes soldados enfrentados entre sí. La verdad es que no lo tiene muy difícil. Es una peli sencilla que se apoya en una serie de metáforas y simbolismos para contar una historia, lo cual  tampoco molesta.

La peli me gustó porque

a) me reveló que hubo enclaves de estonios en Georgia hasta los años 90 (la antigua URSS estaba trufada de enclaves con las más variopintas combinaciones).

b) creo que conseguía transmitir con buen ritmo el dramático contraste entre los intentos por continuar la vida del día a día y la intrusión cada vez más inexorable y demoledora del conflicto bélico que los rodea.

c) me puso fácil empatizar con los cuatro personajes principales, que se muestran creíbles en general. Ivo y Ahmed (el mercenario checheno) son los héroes de la historia.

Sí, pero también: regurgitando otra verborrea budistoide.

¿Se puede vivir en un mundo donde no sea imprescindible tomar partido? ¿Se puede vivir en un mundo donde una cosa y lo que se percibe como su contraria sean “verdad” simultáneamente? Es mi caso.

Evidentemente, no soy el único. Destellos de esa cosmovisión un tanto esquizofrénica los detectamos a diario en la manera en que hablamos y actuamos. Sin embargo, creo que existen una serie de convenciones mentales y sociales que impiden que esta percepción, digamos, poligonal se manifieste más explícitamente, de manera más desacomplejada.

Estas convenciones yo las agruparía bajo la categoría del “ansia de coherencia”. Para mí, este sería un mecanismo de defensa más, que se traduce en querer proyectar ante los otros (especialmente cuando nos creemos bajo cualquier tipo de amenaza) una imagen de consistencia y solidez personal. Esta actitud, llevada al extremo, estaría en el origen de nuestros comportamientos más intolerantes y nuestros pronunciamientos más maniqueos. En otras palabras, para mí, la expresión “cerrarse en banda” es un sinónimo más de estar aterrorizado.  Si lo sabré yo.

En mi opinión existe una coherencia natural y otra forzada. La natural (o instintiva) surgiría sin demasiado esfuerzo: nuestro comportamiento habitual, desprovisto de miedo, transmite ante los demás una línea de actuación que define lo que representamos para ellos. La forzada (o autoimpuesta) viene del ejercicio deliberado de determinadas estrategias para ocultar el miedo, obtener determinados fines, “calzar” la realidad según un constructo mental específico, etc. El miedo no es, dicho sea de paso, algo fácil de eliminar, pero sí se puede identificar, darle un nombre y, a veces, como si dijéramos, emascular.

En una persona normal, estos dos tipos de conductas conviven la una junto a la otra, solapándose constantemente. La cuestión sería hacer que ciertas inercias fueran extinguiéndose a medida que fuéramos tomando conciencia (mediante la observación de nuestros impulsos emocionales) de lo contraproducentes que pueden llegar a ser para nuestra paz de espíritu y la de aquellos que nos rodean.

Caridad / Giving

Me parece poco realista (o poco práctico) ignorar el poder del dinero y las múltiples y sutiles maneras en que determina nuestras vidas, desde lo más nimio hasta las grandes cuestiones.

It seems to me unrealistic to ignore the power of money and the many subtle ways in which our lives are determined by it, from petty details to the big questions.

España es uno de los países más golpeados por la actual crisis económica. Como era de esperar, los sectores más vulnerables de la población se cuentan entre los más afectados. Además, el gobierno central y la mayoría de los regionales  desconfían del estado del bienestar. Con la excusa, sólo parcialmente cierta, de la escasez de fondos, prefiere, en el mejor de los casos, confiar la solución o la gestión de ciertos problemas a iniciativas privadas o a programas de organizaciones y asociaciones no estatales. En el peor de los casos, desarrolla una actitud negacionista y hasta punitiva contra determinadas actuaciones que contestan sus políticas o que denuncian ciertas situaciones.

Spain is one of the worst-hit countries by the current crisis. As it was to be expected, those among the most vulnerable have also been the chief casualties. On top of it, both the national and local administrations have done their best to undermine the welfare state. They claim that they lack the money, which is only true in part. So, at best, they outsource the solution or management of some of the problems to charities and NGO’s. At worst, they favour a state of denial or even try to repress some forms of protest.

Esta contestación ciudadana se visualiza de manera clara en manifestaciones, actos en la calle, huelgas y todo tipo de convocatorias. La democracia es eso: la gente participando (o intentándolo al menos) en las decisiones políticas que les afectan.

The way citizens question their governments is best visualized in marches, strikes and all kinds of initiatives. That’s what democracy is all about: people taking part -or trying to, in the political process.

Esta protesta “de masas”, por así decirlo, estoy seguro de que en muchos casos se ve complementada por un activismo “de bolsillo”, a nivel individual. Es decir, yo, como ciudadano, tengo que sostener con mi dinero a aquellos que están haciendo el trabajo que las administraciones públicas han declinado hacer y que, en mi opinión, tendrían que haber hecho.

This form of “mass protest”, as it were, is, I’m sure, complemented by “wallet activism”, on a rather individual basis. In other words I, as a private citizen, am morally bound to fund those who are doing the work the administration is refusing  to do.

 

Por supuesto que hay que reclamar al gobierno, cada cual en la medida de su ideología y de su concepción de la vida, que haga cosas. Pero, mientras no las hace, no deberíamos caer en la autocomplacencia del que se siente cómodamente exento (absuelto) de sus obligaciones éticas en razón de que haya un gobierno hostil que no las cumpla … o de que no las cumplan muchos “ricos” o políticos “corruptos” (todos pensamos que los ricos y los corruptos son los demás).

Naturally, citizens should, to the extent of their ideas, ask the government to do things and be ethical. However, as long as it doesn’t and isn’t, we should not get complacent and smugly shirk our own ethical duties merely on the grounds that there are unethical politicians and greedy millionaires who don’t play fair.

We should be ethical ourselves, regardless.

 

 

The Colorado Recall Vote

Voters in Colorado have successfully recalled two state senators who advocated gun-control legislation. Money poured on both sides, especially from out-of-state liberals, who apparently outspent the pro-gun party. That was an example of how, in this case, as opposed to what may have happened with the vote on Proposition 8 in California, money has not tainted democracy. Which is always good.

However, and there is always a however, it is emotions we’re dealing with here. Conservatives seem to be better at stirring and channelling certain emotions to gain political positions. In this case, many voters resented the interference from outsiders and may have reacted accordingly, which, incidentally, just blended nicely into the exacerbated “I love my country” feeling already present in those more leaning to the right. So, ultimately, emotions trumped money.

Crisis y apocalipsis

En los momentos de crisis e inestabilidad económica siempre habrá quienes se instalen cómodamente en la visión apocalíptica de las cosas. La ventaja es que da menos trabajo mental. Conciénciate de que vamos derechos a la catástrofe y échate a dormir (o, más bien, entra en pánico). No dejes que nada ni nadie te distraiga del “camino de perdición” que has elegido transitar.

In times of crisis and economic turmoil there are always those who head straight for the apocalyptic view. Sure enough, it offers less mental work. Get your mind safely on a one track road to disaster and relax (or, more to the point, panic). Don’t let anyone or anything throw you off the road to perdition you’ve chosen to go down.

Pasta salad with tofu

This is technically a warm salad, although you may leave it to cool if you prefer.

INGREDIENTS:

Short pasta

Tofu (any kind -smoked, Italian-style, silken, …)

Onion (cut into strips, rather than chopped)

Olives (black, if possible)

Carrots

Aritichokes (fresh … from the can)

Soy Sauce

Olive Oil

Vinegar

Cook the pasta.

Sautee the onion until transparent. Then add the carrots and the artichokes. Season with soy sauce.

Mix all the ingredients and add vinegar and olive oil to taste.

Smoked tofu salad / Ensalada de tofu ahumado

The beans and carrots look a bit iffy, but they’re perfectly all right. In fact, they taste delicious  – the microwave bag is a great invention.

INGREDIENTS:

green beans

onion

carrots

smoked tofu

tomatoes

garlic

olive oil

soy sauce

vinegar

salt

basil

The extra  ingredient I forgot to add: black olives.

Microwave the carrots, beans and onion together in a bag (3.5 mins per 100g). Add a pinch of salt.

Cook the cubed smoked tofu, tomato(es) and garlic in olive oil. Add some soy sauce. Five minutes on a medium fire will do the trick.

Mix all the ingredients together, add just a bit of oil and vinegar (basil is optional) and enjoy your meal.